Tái cấu trúc, tinh giản, sáp nhập. Thầy cô không chọn ngã ba này, nó tự tìm tới. Và không ai dạy chúng ta cách đứng ở ngã ba.

Quá tải, kiệt sức. Hồ sơ, thi đua, sáng kiến kinh nghiệm, họp hành, việc kiêm nhiệm không tên. Hết một ngày là hết sức, nên mọi ý định đều dừng lại ở ý định.

Chỉ có một nguồn thu duy nhất. Con vào năm học mới, nhà có việc, hay chỉ cần ốm một tuần thôi là cả tháng đó phải ngồi tính lại từng khoản.

Có những thứ thầy cô làm rất giỏi suốt mười mấy năm mà chưa từng được gọi tên. Tư vấn cho phụ huynh, làm tài liệu cho đồng nghiệp, dẫn dắt học trò chọn đường. Làm miễn phí, làm vì thương, và chưa bao giờ gọi đó là một nghề.

Rồi tin nhắn mời “cơ hội kiếm thêm” đến đều đặn, đúng vào lúc thầy cô hoang mang nhất. Không có cách nào soi ra cái nào thật, nên đành từ chối hết – kể cả những con đường đàng hoàng.